Mies parvekkeella

Kun meidän työhuoneen ikkunasta katsoo ulos, näkee vanhan miehen istumassa omalla lasitetulla parvekkeellaan. Aina.

Aaaa paitsi kerran mies oli poissa. Ehdimme jo huolestua. Noin kymmenen minuutin kuluttua mies oli jo takaisin paikallaan. Ehkä se kävi vaan vessassa.

Mies ei asu yksin. Parvekkeella istuu joskus myös nainen; tosin huomattavasti harvemmin kuin se mies. Mies lukee. Ja kun nainen on paikalla, nainenkin lukee. Parveke on viihtyisäksi sisutettu. On kasveja ja puusäleverhot. Koriste-esineitä ja taulujakin parvekkeen seinillä. Hyllyyn ripustettu seinäkalenteri kertoo, mikä päivä on.

Kalenterissa on maisema. Mutta muuten maisemat eivät miestä kiinnosta; mies istuu aina selkä kadulle päin. Itse asiassa en ole koskaan tainnut nähdä miehen kasvoja.

Siinä se istuu valkoisessa villapaidassaan. Ja lukee. Nojaa vasempaan käteensä.

”Miten tuo mies VOI olla aina tuossa paikoillaan?”, minä ihmettelin ääneen.

”Life goals”, vastasi Joel.

Kuvan gibbonit eivät liity tapaukseen. Nekin kuulemma kuitenkin pariutuvat yksiavioisesti eliniäkseen.

29